惡夢

連續三天早上五點半醒來，閉著眼，聽著窗外小鳥的喧鬧聲。又是一整晚忙碌地夢。「妳以為我不知道嗎，妳逃避的東西，我終究會讓他們回來咬妳屁股。」我的淺意識是一個手裡拿著直尺，隨時等著打你手關節，面目表情像吸著檸檬的嚴肅老太婆。

像是之前我夢見我走在一個鸚鵡螺的階梯，一直往深淵底下走，身邊的光越走越微弱。往下繞的同時，路也越來越窄，到最後是只有一個人側身可以過得碎石小徑。底下是一間充滿灰塵的小房間，裡面有一張雙人床。我躲到了床底下，空間有點小，但我還是努力擠了進去，旁邊垂下來的床單蓋過我的臉。我聽見許多人在找我，朋友、家人、教會的輔導。

房間外面起火了，可是我就只想躺在那裏，想說被火燒死挺好的。然後貓找到我了，努力地想把我拉出來。我往裡頭躲，把手藏到胸口裡。
『你到底怎麼了。為什麼不跟我出去？』
我哭著說，「如果你要把我帶出去，然後把我自己一個人丟在那裏，不如讓我就躺在這裡，不要打擾我。」
貓嘆口氣說，『早就跟你說，我不會給你任何承諾的。』然後就放開我走了出去。做夢的半年後，夢境實現了。嚴肅老太婆露出了一邊嘴角微微向上提，早就告訴妳的笑容。

或者，記得剛當上實習醫生時，早上工作，晚上夢裡也是。在夢裡反覆練習著打針、抽血、趕報告、查房。就算現在當上了Consultant，也還是持續這樣。早上有大出血的病人，夜晚夢裡，我就一邊哭，一邊用我的手，壓在噴血的股動脈上。

「快給我3號尼龍線。」我對護士說。

夢裡的手術室像壞了幾盞路燈，晚上經過，會讓人加快腳步的黑巷子，暗的只看的到影子的形狀。夢裡的我，沒帶手套，能感覺到溫熱的血，從我的指縫間湧出。

或者夢見和她扭打。各種背後的說嘴，讓我很想站到她面前說。妳對我有意見，就正當的來打一架吧。夢裡的我不曾輸過，我也相信如果真發生，現實也是這樣的。

連續三天五點半起床，連續三天，早上坐到了咖啡廳喝咖啡，吃早餐。發呆。最近報導常說，現在人買不起房子，因為每天浪費錢在咖啡和酪梨三明治。

也不是說沒有咖啡不行。也不是為了提神。只是為了某種規律。有些人需要早上從左邊下床，右腳先落地，刷牙時先右邊順時鐘五圈，左邊三圈，然後數了三輛車過家門後再出門。他們才能感到安心。我的規律是手上的這杯咖啡。不加糖的拿鐵。就算世界崩塌，只要我手中拿著這杯咖啡，我就是安全的。

連續夢見站在山崖邊，吹著風。等著。

時間還沒到。